Gresik, Bhirawa
Setiap susunan batu dan adukan semen yang terpasang pada Tembok Penahan Tanah (TPT) sasaran program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) ke-128 di Gresik bukan sekadar angka pembangunan. Kini progresnya telah menyentuh angka 65 persen—lebih dari sekadar hitungan teknis, angka ini adalah bukti nyata bahwa rasa aman dan harapan warga perlahan-lahan berdiri tegak dan kokoh di atas tanah yang selama ini menjadi tempat hidup mereka.
Selama bertahun-tahun, hati warga desa tak pernah benar-benar tenang. Setiap turun hujan deras, mereka selalu dicekam rasa cemas: longsoran tanah kecil yang berulang, pinggiran jalan menuju sawah yang terus terkikis, dan kekhawatiran bahwa suatu saat akses kehidupan mereka bisa terputus begitu saja. Kini, kekhawatiran itu perlahan berganti dengan senyum dan keyakinan, seiring kian tingginya bangunan penahan tanah yang didirikan bersama.
Sutiman, salah satu warga yang setiap hari turun langsung bekerja di lokasi, menyampaikan rasa syukur dan kekagumannya yang mendalam. Ia menyaksikan sendiri bagaimana garis batas antara prajurit berseragam loreng dan warga biasa benar-benar hilang di tengah panasnya terik matahari dan beratnya pekerjaan.
“Sudah 65 persen, Bu/Pak… setiap hari kami kebut bersama-sama. Tak ada yang merasa lebih tinggi, tak ada yang mengeluh lelah. Saya sungguh kagum melihat semangat bapak-bapak TNI itu—mereka turun ke lumpur, angkat batu, campur adukan, sama beratnya bahkan kadang lebih giat dari kami sendiri,” tutur Sutiman dengan nada haru.
“Selama ini kami tidur tak tenang kalau langit gelap mendung. Sekarang… hati kami perlahan merasa damai. Ada benteng perlindungan yang kami bangun bersama, benteng yang menjaga jalan kami, sawah kami, juga masa depan anak cucu kami.” tuturnya.
Di lokasi pekerjaan, suasana kebersamaan terasa begitu hangat dan menyentuh. Keringat yang menetes di dahi warga bercampur dengan keringat para prajurit; senyum lelah pun tergambar sama rata di wajah mereka. Semua larut dalam satu tekad yang tulus: membangun benteng yang kokoh, bukan hanya untuk menahan tanah agar tak longsor, melainkan menahan rasa takut agar tak lagi melanda, serta menumbuhkan keyakinan bahwa perubahan nyata selalu datang dari kebersamaan.
Di atas progres yang terus melaju ini, harapan pun ikut menjulang setinggi tembok yang sedang didirikan—menjadi saksi bahwa persatuan TNI dan rakyat adalah kekuatan terbesar yang tak pernah mengenal batas. [iin.kt]
